"내가 그것을 읽지 않고 죽었을지도 모른다고 생각하는 것." 그것은 고인이 된 위대한 William F. Buckley의 말입니다. 그는 언급했다 모비 딕. 50세가 된 후에 그것을 읽은 버클리의 소설에 대한 사랑은 그로 하여금 그 소설을 결코 접하지 못했을 수도 있는 매우 현실적인 가능성에 경탄하게 만들었습니다.
버클리의 재담은 레오 톨스토이의 말과 함께 자주 떠오른다. 전쟁과 평화 마음의 상단. 분명히 말하지만 나는 그것을 읽은 적이 없다. 그러나 나는 원한다. 심하게. 내가 위업을 달성하지 못하게 하는 것은 논픽션 읽기 속도를 유지하려는 나의 욕구를 고려한 소설의 길이와 수백 가지의 다른 이름으로 따라가기가 매우 어려운 이야기라고 들었습니다. 하지만 무엇보다 실패에 대한 두려움이 소설을 읽는 데 가장 큰 걸림돌이다. 내가 그것을 끝낼 수 없다면?
속담을 뛰어넘을 용기를 불러일으키려는 욕망 전쟁과 평화 절벽은 위대한 Viv Groskop의 2018년 책을 구매하게 된 큰 원동력이었습니다. Anna Karenina Fix: 러시아 문학의 삶의 교훈. 제목에서 알 수 있듯이 Groskop은 수많은 다른 러시아 작가들과 함께 하나 이상의 Tolstoy 소설을 읽었습니다. 이것은 그녀가 2020년 이전에 출판한 훌륭한 책입니다. Au Revoir, Tristesse: 프랑스 문학이 주는 행복의 교훈. 소설에 대한 Groskop의 설명은 그녀의 삶과 독자의 삶에 대한 적용과 함께 그녀의 책을 읽는 독자가 모든 것을 읽고 싶어하게 만듭니다. 너무 많은 책, 너무 적은 시간이 보인다.
ADVERTISEMENT
재미있는 점은 Groskop에 따르면 Tolstoy 자신이 나와 다른 사람들이 읽기를 원할 것 같습니다. 전쟁과 평화 (하지만 애나 Karenina, 그것은 밝혀졌습니다...) 그의 번역가 중 한 사람이 우리가 "끊임없는 노력을 통해 자기 개선을 위해 노력하는 것"에 대한 그의 전반적인 목표라고 말한 것을 고려할 때. 그것이 제가 일반적으로 러시아 문학을 인식하는 방식입니다. 한 권도 읽지 않았지만 훌륭하다는 말을 들었을 때, 그것을 읽고 싶은 욕구는 자기 계발에 뿌리를 두고 있으며, 최고이자 가장 도전적인 것으로 여겨지는 것에 대해 대화하는 데 있습니다.
이 모든 것에 대해 흥미로운 점은 Groskop의 주요 목표 중 하나가 나와 같은 독자가 책장에서 읽지 않은 여러 러시아 소설을 패배한 방식으로 바라보게 하는 위협 요소를 줄이는 것입니다. Groskop은 "러시아 문학은 우리 모두가 접근할 수 있으며" "특별한 사람들의 비밀 사회"를 위한 것이 아니라고 단호하게 말합니다. 더 나아가 문학은 "인생의 가장 어려운 순간에 빛을 비추어줌으로써" 우리 자신을 더 잘 이해하는 데 도움이 될 것입니다. 자기 개선 외에도 자조. 내가 할게요. 반복될 위험이 있는 Groskop의 책은 러시아 종류에 대해 읽고 싶은 욕구를 꺾지 않습니다. 그것은 단지 그것을 강화할 뿐이지만 내가 입력할 때 나는 아직 러시아 소설을 해독하지 않았고 내 목록의 다음은 Henry Ford의 긴 전기입니다.
Groskop은 그녀의 책이 "러시아 문학에 관한 학술 논문이 아니며" "러시아 문학을 해석하는 마지막 단어가 되어야 한다"고 솔직하게 말했습니다. 이 독자에게는 괜찮습니다. 다시 말하지만 나는 그 중 하나를 읽지 않았습니다.
ADVERTISEMENT
거기에서 아무도 같은 책을 읽지 않습니다. Groskop의 논평이 다양한 러시아 고전에 대한 흥미로운 만큼 저는 무엇보다 경제적인 렌즈를 통해 모든 책을 읽었습니다. 이 경우 Groskop 자신의 러시아 경험이 가장 흥미롭고 오랫동안 내 자신의 경제 칼럼에서 언급할 것입니다. 거기서 시작하겠습니다.
우선 영국에는 Groskops가 많지 않습니다. 존재하는 Groskops는 Viv Groskop의 친척 인 것 같습니다. 이 사실은 자라면서 그녀가 영국인도 아일랜드인도 아니라고 생각하게 했습니다. 그로스코프 오류 러시아인은 그녀가 "러시아인의 영혼"을 가지고 있다고 느꼈고 궁극적으로 학생과 교사로 두 번의 긴 기간 동안 그곳에서 살았습니다. 경제적 매력의 일부입니다. 그녀는 1990년대 초에 그곳에 있었고 그녀가 다시 러시아인을 느꼈지만 러시아에 있는 그녀의 친구들은 다른 것을 느꼈습니다. 그녀의 말에 따르면, "어떤 사람들에게 나는 잠재적으로 돈이나 대접 또는 – 모두가 원하는 것 – 청바지, 이상적으로는 Levi's의 원천이었습니다.” 여기서 재미있는 점은 고인이 된 풍자 작가 PJ O'Rourke가 실제로 냉전을 종식시킨 것은 불가리아산 청바지였다고 일상적으로 농담을 했다는 것입니다. Groskop은 아마도 O'Rourke가 일리가 있다고 느꼈을 것입니다. 그녀가 만난 러시아인들은 너무 가난했고 무엇보다도 서부의 청바지 부자를 손에 넣기 위해 필사적이었습니다. 우리는 그것을 가지고 있고 러시아인에 비해 얼마나 좋은지 전혀 모릅니다. 그리고 그것은 분명히 청바지만이 아닙니다.
1990년대까지 그곳의 삶은 너무나 잔인했습니다. 모든 것이 너무 쇠퇴했습니다. Groskop은 그녀가 "곤충과 소비에트 석고가 뒤섞이고 틈새로 초안이 휘파람을 불던"숙소에 대해 썼습니다.
ADVERTISEMENT
음식은 어떻습니까? Groskop은 "누군가의 냉장고를 열면 거의 비어 있을 것"이라고 회상합니다. 이것은 로빈 윌리엄스를 떠올리게 했다. 허드슨의 모스크바 뉴욕시 식료품점을 걷다가 끝없는 선택이 제공되는 것을 보고 그의 캐릭터는 기절합니다. Groskop의 경우 러시아에서 오랜 시간을 보낸 후 집을 방문하여 눈물을 흘렸습니다. 그녀의 가족의 냉장고가 꽉 찼습니다.
Groskop이 한 차례의 이질에 시달렸을 때 간호사이기도 한 러시아인 친구는 그녀에게 "검은 가루를 삼켜라"고 주장했습니다. 이 패킷은 숯이었습니다. 목탄은 “위장병에 대한 중세 치료제”였다는 것이 밝혀졌습니다. 1990년대 러시아의 삶은 중세적 성격을 가졌습니다. 정치적, 적어도 경제적으로 변할 위험에 처한 공산주의는 너무나 잔인했습니다. 그 여파도 마찬가지였다.
그것이 얼마나 끔찍했는지에 비추어 볼 때 MI6, CIA 및 겉보기에 다른 모든 서방 정보 기관은 어떻게 알지 못했습니까? 빈 냉장고가 있는 나라는 논리적으로 경제가 부족하고 그에 따라 위협이 되지 않는다는 것을 어떻게 그들은 몰랐을까? 전쟁은 비용이 많이 들지만 소련은 전쟁 비용을 지불할 경제력이 없었습니다. Cato Institute 공동 설립자 Ed Crane 이것을 분명히 보았다 1981년 방문 동안 CIA는 소련 경제가 미국 경제보다 훨씬 작지 않다는 냉전 내내 충격적일 정도로 희미한 믿음을 유지했습니다. 미스터리에 싸인 소속사의 무능이 가히 경이롭다.
ADVERTISEMENT
이 모든 것은 또 하나의 정치적 논평 또는 질문으로 이어집니다. 앞서 언급한 바와 같이 Groskop은 2018년에 이 책을 출판했습니다. 연도는 니콜라이 고골(Nikolai Gogol)의 죽은 영혼, 그녀는 일상적으로 Gogol을 "러시아"작가이자 "모든 러시아 작가 중 가장 사랑스러운"이라고 언급합니다. 그러나 사실 고골은 우크라이나 출신이었다. Groskop은 또한 우크라이나의 일부인 러시아 해변 마을 오데사에서 "신의 선물, 신의 선물의 아들"(책을 읽으십시오!) 과 짝사랑을 추구했습니다. 나는이 모든 것에 대해 궁금해했습니다. 자라면서 우크라이나는 나에게 항상 러시아 또는 소련이었습니다. 오데사도 마찬가지였다. Gogol은 항상 러시아 작가로 간주되었으며 Groskop은 다시 그를 그렇게 언급합니다. 내가 궁금해했던 것은 미국이 날이 갈수록 (우크라이나와 러시아 모두에게) 더 피비린내 나고 더 많은 비용이 드는 갈등에서 벗어나 있었다면 우크라이나에서의 삶은 얼마나 달라졌을 것인가 하는 것이었습니다. 의심할 여지 없이 블라디미르 푸틴은 나쁜 사람이지만 우크라이나 정치계급 구성원이 천사라는 증거는 없습니다. 미국의 군사적 또는 재정적 지원이 없다고 가정하면 수천억의 피해는 말할 것도 없고 양측에서 수십만 명이 불구가 되고 사망했지만 우크라이나가 빠르게 무너지는 것을 상상하기 어렵습니다. 우크라이나인들은 푸틴을 저지할 자금, 무기, 미국의 군사적 독창성을 가지고 있는 것이 더 나을까요? 세상은 더 안전한가요? Groskop은 정말 감사합니다. 않습니다. 이 멋진 책에서 정치적이지만 나는 그녀가 생각하는 것을 발견하고 궁금해했습니다.
흥미로운 점으로 돌아가서 Groskop은 Anna Karenina가 애나 Karenina 18장까지! 톨스토이의 고전이 주는 교훈은 “진정한 삶을 살기 위해서는 우리가 누구인지 알아야 한다”는 것입니다. 이것에서 우리는 그것이 그녀의 믿음에 따라 Groskop에 어떻게 영향을 미쳤는지 볼 수 있지만 더 현실적으로 그녀 욕구 러시아어로.
러시아인들은 운명을 크게 믿는다. "왜? 이유를 물어? 이유없이. 그건 운명이야." 러시아인에게는 일이 그냥 일어나거나 일어날 예정입니다. 어쩌면 이것이 모든 끔찍함을 받아들이는 방법일까요? Groskop은 Boris Pasternak의 토론에서 언급합니다. 닥터 지바고 그 운명과 운명은 라라가 모스크바에서 700마일 이상 떨어진 닥터와 같은 마을에 있을 것이라는 "터무니없는 우연의 일치"를 통해 "좋은 의사에게" "아내를 속이는 것"을 가능하고 편리하게 만듭니다. 운명인 것 같습니다.
ADVERTISEMENT
이반 투르게네프의 시골에서의 한 달 짝사랑과 관련된 삶의 피할 수 없는 잔인함을 견디는 방법을 독자들에게 가르칩니다. Groskop의 경우 Bodgan Bogdanovich(신의 선물, 신의 선물의 아들)에 대한 그녀의 사랑은 반환되지 않은 그녀의 실제 짝사랑 사례였습니다. 독자들에게 희소식은 고통의 문제에 대한 교훈이 정말 의미가 있다는 것입니다. Groskop이 말했듯이 "짝사랑은 이론적으로 당신을 아프게 하지만 상처로부터 당신을 구해줍니다." 사실입니다. 사랑은 재미있는 부분이라고 생각하지만 그 끝은 무엇입니까? 열정적인 면만 아는 것은 궁극적으로 많은 상처로부터 확실히 보호받을 수 있습니다. 틀림없이 # 2가되는 것이 있습니다. 패자는 결코 진부하지 않기 때문에 패자가 승자라고 말할 수 있습니다. 패자는 틀림없이 항상 좋은 추억을 불러일으킬 것입니다. 또는 아마도 "만약?" 경탄. 정말 좋은 곳입니다. Lionel Shriver는 Groskop의 책을 설명하고 짝사랑에 대해 읽으면서 Shriver의 뛰어난 생일 이후의 세계. 병렬 이야기에서는 패자가 승자였습니다.
실현되지 않은 사랑은 어떻습니까? 위의 내용과 잘 어울리는 것 같습니다. 이 인생 수업을 위해 Groskop은 Alexander Pushkin의 유진 오네긴. Onegin은 처음에 어리석다고 느꼈던 여성이 자신에게 완벽한 여성이라는 것을 너무 늦은 후에 깨닫습니다. Groskop이 말했듯이 "우리는 어리석고 너무 늦을 때까지 무엇이 우리에게 좋은지 모릅니다." 다시 말하지만, 2위가 되는 천재성, XNUMX위, 또는 예, 실패자. 거절당한 사람이 때때로 승자, 사랑받는 사람, 동경하는 사람이 나올 수 있는데, 그것은 우리 인간이 어리석기 때문입니다.
가장 매력적이거나 가장 재미있는 것은 Fyodor Dostoevsky의 이야기에 대한 Groskop의 토론이었습니다. 범죄와 처벌. Groskop은 그녀가 인터뷰한 서커스 광대를 통해 자신의 메시지를 매우 코믹하게 설명합니다. 그는 서커스에서 광대를 연기했기 때문에 광대 복장을 하면서 자신이 그녀에게 광대가 아니라고 주장했습니다. 그는 훨씬 더 많았습니다. 너무 좋은! 그리고 Dostoevsky의 경우에는 너무 현실적입니다. Groskop은 "도스토옙스키는 광대로 살고 있지만 광대가 아니라고 단호한 사람들에 관한 것"이라고 썼습니다. 그가 대화를 나누었다면 참으로 재미있는 사람이었을 것입니다.
ADVERTISEMENT
동시에 Dostoevsky가 "당신이 누구인지에 대해 망상"하지 말라는 명령을받은 Solzhenitsyn과 이야기하는 것을 상상하는 것은 재미있었습니다. 말보다 행동이 쉽다고 생각합니다. 우리 모두는 적어도 무언가를 발명하거나 적어도 부분적으로 잘못된 인식이 살아 있도록 허용하는 것 같습니다. 도스토옙스키가 자신도 모르는 사이에 우리를 광대로 인식하는 것에 비추어 볼 때 얼마나 우스꽝스러운 일인가.
Solzhenitsyn은 특히 Perestroika가 전개되는 동안 언급하지 않았습니다. Groskop은 "모든 것이 너무 빨리 진행되어 어떤 의견도 곧 시대에 뒤떨어질 것"이라고 말했습니다. 그가 얼마나 자제했는지. 미국인들은 모든 것에 대해 자신의 의견을 말하고 싶어했지만 솔제니친은 침묵하는 데 만족했습니다. 정당한 이유가 있습니다. 실제로 나는 그의 침묵에 대한 설명을 시장 자체에 대한 좀 더 계시적인 논평으로 받아들였습니다. 또는 적어도 미래. 항상, 항상, 항상 불투명합니다. 소위 전문가라고 불리는 사람들이 왜 그렇게 일상적으로 앞으로의 일을 묻는지 의아해합니다. 기자들은 자기들이 모른다는 걸 모르나? 알고 싶다면 솔제니친을 읽어보세요!
모든 챕터 중에서 가장 감동적인 챕터는 러시아 시인 Anna Akhmatova에 관한 챕터였습니다. 그녀의 이야기와 후반부 미하일 불가코프의 이야기를 통해 독자들은 러시아의 비극적인 소비에트 시대에 "서랍을 위한" 글쓰기의 슬픈 현실을 접하게 됩니다. Bulgakov의 경우 소련 러시아에 대한 그의 고전적인 풍자, 마스터와 마가리타, 그가 죽은 지 오래 후에 출판되었습니다. 그 고통을 상상해보십시오. 작가들은 틀림없이 무엇보다도 자신을 위해 글을 쓰지만, 본. 훌륭한 글을 쓰지만 당신이 살아 있을 때 세상의 빛을 보게 되면 죽임을 당할 것이라는 두려움 때문에 출판되기 전에 죽어야 한다고 상상해 보십시오.
ADVERTISEMENT
위의 사실을 염두에 두고 훨씬 더 비극적인 것은 엄청난 재능을 가진 너무 많은 러시아 작가들이 아예 글을 쓰지 않기로 선택한 것 같습니다. 아마도 그들은 함께 살고 싶은 가족이 있었을 수도 있고, 아니면 마음에 있는 것을 썼다면 어떤 일이 벌어질지 두려워했을 수도 있습니다. 아니면 마음에 있는 것, 느낀 것을 쓰는 것보다 더 고통스러운 것은 죽음을 면하기 위해 거짓말을 하는 것일까요? 답이 무엇이든 Groskop은 슬프게도 "소련이 붕괴된 이후 공개된 훌륭한 비밀 문학의 거대한 은닉처는 없었다"고 썼습니다. 이것은 일부 뛰어난 재능을 가진 사람들이 단순히 "KGB의 노크"에 대한 두려움 때문에 자신의 재능을 발휘하지 않았다고 추측하게 합니다. 얼마나 끔찍한.
그것은 모두 앞서 언급한 시인 Akhmatova와 잘 연결됩니다. Groskop은 "KGB가 그녀의 집을 정기적으로 수색했기 때문에 그녀는 물리적으로 아무것도 적을 수조차 없었다"고 보고합니다. Groskop에 따르면 Akhmatova는 "'구텐베르크 이전의 조건'에서 그녀의 시를 보존했습니다." 그것들은 기록된 것이 아니라 단지 기억된 구전 역사의 일부였습니다. 인쇄가 발명되기 몇 년 동안 시가 '쓰여진'(즉, 기억에 전념하는) 방식이었습니다.” 이것은 특히 "Stalin이 Akhmatova에 특별한 관심을 보였기 때문에" 안전한 일이었습니다. 그녀의 동료 시인 중 한 명인 Osip Mandelstam은 소련의 시에 대해 "시를 위해 더 많은 사람이 죽임을 당하는 곳은 없다"고 말했습니다. 슬퍼. 너무 슬퍼.
이 모든 것이 우리를 전쟁과 평화. Groskop은 "읽는 것은 평생의 작업"이라고 썼을 때 고무적이지만 "읽는 것이 너무 많아서 다시 읽는 것"이라고 덧붙이면 낙담합니다. 시간을 어디에서 찾을 수 있습니까? 다시 읽는 부분에 공평하게 말하면, 그녀의 요점은 나이가 들면 인생 경험이 오며 소설의 관련성을 더하는 것은 인생 경험이라는 것입니다. 그럼에도 불구하고 이 독자는 겁을 먹고 있습니다. Groskop의 이야기 설명만으로는 너무 길게 들립니다. 그리고 그녀는 너무 많은 부분이 말이 안되고 그 부분이 끌린다는 것을 분명히 했습니다. 좋아, 하지만 끌면 어떡해? 시간이 말해 줄 것이다.
ADVERTISEMENT
내 하드커버 사본(메모용으로 더 좋음)을 입력할 때 전쟁과 평화 읽지 않고 앉아 나를 조롱합니다. 지금은 Groskop의 러시아 문학에 대한 멋진 시각으로 충분하지만 속임수처럼 느껴집니다. 앞에서 언급한 것과 같은 사람은 정확히 같은 책을 읽지 않기 때문에, 전쟁과 평화 반드시 읽어야 합니다. 그건 그래야만 해. 그리고 Viv Groskop의 공로에 따르면 그녀의 가장 매력적인 책 덕분에 내가 이 책을 읽기 시작하는 날이 훨씬 더 가까워졌습니다.
출처: https://www.forbes.com/sites/johntamny/2023/02/24/book-review-viv-groskops-thoroughly-excellent-anna-karenina-fix/